『はだしの竜騎士』は表題作ほか「落葉」「熱砂に伏して」「竜の王」の四編からなります。
帯に書かれた作品紹介文には、「まぶたを持たぬ竜と、あわく時間を交錯させるものたちの幻想小説」とあります。

日本で「ファンタジー」という外来語と、「幻想」という漢語の意味がいつ頃分かれたのか、私には見当もつきません。
もしかしたら最初から分かれていたのかもしれないし、分かれていると思っているのは私だけかもしれません。
ただ作品紹介にあるように、つたゐさんのご本にはなるほど「ファンタジー」よりも「幻想」という言葉がしっくりきます。
しっとりと確かな質量をもちつつも、わずかな毒をはらんだ水のように読者の心に浸潤する、ここではないどこかの物語。
ちょうど「竜の王」では、書物のことを「万人にむけての精神に作用する毒」といっていますが、つたゐさんのご本にはまさにそういった趣があります。

特に「はだしの竜騎士」で顕著ですが、収録されている四編はいずれも竜となにかの「交錯」を見つめる物語です。
つたゐさんご自身があとがきで書かれているように、「せりふや心理描写がすくなく、情景描写をつらねてものがたりを構築してゆく構造」によって、読者は「分かる」と「分からない」のはざまの、絶妙な距離に立たされます。
断じてお話の意味が取りにくいとか、言葉がむずかしいという意味ではありません。物語や語彙は、むしろ簡明です。
もう少し噛み砕いて言えば、「『分からない』ということを自然と分からされる」ような感じ、とでもいいましょうか。
竜という気高い種族の営みを、人間の視線から解釈を加えることができるような気になりはするのですが、同時にそれがいかに愚かしいかを思い知らされるのです。
「どうしても分かることができないものがある」とおのずから知る感覚は、さびしくも喜ばしく、実に得がたい体験でした。
それこそが、私が感じた「毒」の正体なのかもしれません。

毒は食物と違ってエネルギーとして消費することができません。わずかずつ静かに、体内へ蓄積されていくものです。
しかしながら、この毒はたいへんよい毒です。
「竜の王」に登場する人間の王は毒を摂取して徐々に弱っていきますが、つたゐさんの文章を読んでいる間の悦楽と、読んだ後の新しい感覚は、読む人の日常を豊かにしてくれるでしょう。
よい毒ならば薬では？　いえ、それでも毒と呼びたいのは、なんとも官能的な、見てはいけないものを垣間見ているような気がするからです。
語彙力を放逐した言い方をすれば、「えろい」になるでしょうか。……ミもフタもありませんね！
ともかく、つたゐさんの文章を消費することなどできない、と分かったので、これからはどんどん通勤電車に持ち込もうと思う次第であります。
Return <<

「男が静かに語るとき。」
構成・演出：芦塚諒洋
出演： 芦塚諒洋、はぎの一

オープニングアクトでは西部劇映画についての解説がありました。「静か」とはほど遠かったですけども！（笑）
この後のお芝居は予備知識が必要なほど、ガチの西部劇なのか……！？　と若干ビビりつつ（実際そんなことはなかったのですが・笑）お二人の掛け合いが面白くて、内容もためになるお話でした。メモ取りたかったくらい。
タランティーノのジャンゴは私も大好きなので、ニヤニヤしちゃいました。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「THE SKY IS THE LIMIT」
作・演出：庭田悠甫＆鈴木梢
出演：庭田悠甫、鈴木梢、清水紗彩
声の出演：入来院真嗣

西部劇的な舞台なのですが、なんと人々がゾンビ化して街が滅びてしまっているというアイデアからしてもう面白そうじゃないですか？
そんな世界で、作家になりたい夢をくすぶらせたまま独り閉じこもっている青年Ｄ（鈴木梢さん）のもとに、「除草剤のティム」（庭田悠甫さん）と名乗るなんだか暑苦しいガンマンがやって来る……というお話です。
……あの時代に除草剤ってあったんだろうか？？（笑）

前半めっちゃ笑いました。
映画ネタがふんだんに仕込まれていましたが、どれもさほど映画を知らない人でも分かるくらいの有名なものだったんじゃないかと思います。たぶん。
でも一番笑ったのは「ウーパールーパーの女王」でした。いや、演じられている清水さんは全然ウーパールーパー似じゃないんですけども、そう言われたらそう見えちゃうじゃん！（笑）
ガンダムネタもありました……よね？　「君のお父上が悪いのだよ」（うろ覚え）にひとりでぐっと来てました。
「四番目に生まれたんだ」「刻の涙（？）」もそう……かな？（やはりうろ覚え……）

前半たっぷり笑わせておいて、後からシリアスに舵を切る展開も好きです。
ティムみたいなウザいやつ（褒めてる）大好きなんですが、後半には彼にも悲しい過去があると知ってしんみり……。
「人生は夢の数だけ輝いて、後悔の数だけ濁る」（いい台詞！）と言ったティム自身の人生もまた、すごく濁っていたのだろうと思いました。だから彼がゾンビをなぎ倒しながら進むシーンは、そんな濁りを吹き飛ばすかのようで本当にかっこよかったです。

アンケートにも書いたことですが、もしかしたらＤにとって外に出られなくなったことは、都合が良かったのかもしれない、と思うところもあります。
作家の夢を追うことは素敵だけれど恐ろしいことでもあると思います。書いても書いても誰からも見向きもされないかもしれないし、自分に才能がないことを思い知らされるかもしれない。諦めるための理由を自分の外に得ることは、時に幸運でもあると思うのです。
だからティムがＤにしたことは、（二重の意味で）すごく残酷だし、それまでのＤなら受け入れられなかったかもしれないけれど、ティムと出会えたからこそＤも変われたんだな、と思います。
タイプライターの音が響くラストが素晴らしかったです。

以上が観客としての感想で、少しだけ創作クラスタっぽいことを書き足します。
このお話は三人称だな、というお話。
仮に私がこのお話を書くとすると、Dの一人称にするだろうなと思ったんですね。
その場合最初のナレーションもDが話すでしょう。
「俺はここに閉じこもり、食糧が尽きて飢え死にするのを待つだけ。……そう思っていた、あいつが来るまでは……」みたいな。
（よくありそうな感じしませんかコレ……）
ですが実際のお芝居では、入来院真嗣さんによるテンションの高いナレーションから始まりますよね。

こういうお話だと、一人称のほうが観客が感情移入するべきキャラクターが分かりやすくて、書き手としては比較的簡単な感じがします。
ただそれだとDがローテンションなので、その後登場するティムが面白いことを言っても観客がすぐに笑う気分になりにくいだろうなあと。
私はそこに小説とは違う舞台らしさとか、お二人の「より良いものを作ろう」「楽しい作品にしよう」という意志を強く感じましたし、すごく笑わせていただくことができました。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

鈴木梢『文梢17　空間』

こちらは当日配布されていた冊子で、鈴木さんの詩が９編収録されています。
いずれも物語性が高く、多くが暗めな作品です。「クリーンな世界」は、ディストピアSFな短編小説が書けそう。

面白いな、と思ったのは、主人公の一人称「僕」「私」が多く使われていて、主人公が読者に「見られる」存在であること。
たとえば「満ち引き」の「僕はそれを見てる」は無くても意味は通るけれど、この言葉によって読者の視点は主人公の外に設定されるんですね。
映画がお好きで演劇もされている鈴木さんらしい表現だ、と言うのは短絡的すぎるでしょうか。
「石灰で線を引く」「満ち引き」「ブートニア」のような前に進めない人たちの自意識がにじむ作品たちは、読んでて楽しい！　ウキウキする！　というものとは違うんですけれども、「なんか分かるな」としみじみ思えるものばかりです。

私は普段詩を読みません。
おそらく小説よりも抽象的なぶん、評価が主観的な好悪に依るところが大きいからなのかなと思います。（もちろんそれが詩の欠点だというのではなくて、私の好みの問題に過ぎません）
ひょっとしたら、「なんかイイ」という理由の分からない心の動きを、無意識に恐れているのかもしれません。

収録された9編は、鈴木さんがお仕事で書かれているネット記事＝消える言葉に対して、「少しでも残る言葉、消えない言葉」を、と書かれたものたちです。
「消えない言葉」とは、もちろん紙媒体に印刷されるという意味ではないでしょう。 「忘れられる権利」が言われるくらいネット上の言葉が残り続ける現代では、紙に書かれた文字のほうがかえって儚いような気がします。
でも、たとえ紙が燃やされても、書かれていた言葉自体が忘れられても、読者の「なんかイイ」「分かる」という感覚はずっと残ります。
そのとき言葉は本当に消えないものになるのではないだろうか、とそんなことを考えました。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

だらだらとまとまりがない感想になってしまいました。
『文梢17　空間』は、新高円寺のライトサイドカフェさんというお店にも置いてあるそうです。
メニューもおいしそうです。行ってみたい……。
鈴木さんは12月にもう一本公演を予定されているということで、どんなお芝居になるのかいまから楽しみにしております！
Return <<

突然ですが、ファンタジーに登場する魔法を、仮に「文系」と「理系」に分けてみたいと思います。
（とか言いつつそんなに読んでないんで、薄目で読み飛ばしてください）

「文系魔法」は、その発動において主に言葉を紡ぐことが重要なもの。
呪文詠唱が詩的で美しく、それ自体が読みどころでもあります。
体系立てられた魔法理論は存在しないか、あってもさほど言及されないことが多いです。
また呪文はなくても、魔法を当然のように使える人外が使う魔法もこれに当たるかもしれません。

反対に「理系魔法」は理論が重要で、長い呪文の代わりに魔法陣や道具がよく用いられ、使用者はたいてい人間です。
「自販機にお金を入れてボタンを押したらジュースが出てくる」のと同じように、魔法を使う行為とその結果についての因果関係が厳然と決まっていて、「奇跡が起きた！」みたいなご都合展開にはならず、物語にフェアな感じがあります。
（いや、自販機も当たりつきのモノはありますけれども）
それぞれに良さがあって、どちらが好みかは人それぞれですが、私は理系魔法によりカッコよさを感じます。
私自身が文系……というか理系苦手人間なので、ないものねだり的に憧れがあるのかもしれません。

で、本題なんですが、『月下の星使い』でフェルナンドが使う「星天術」がめっちゃカッコいい理系魔法なんです！
「星天術書」という魔術書に前もって術式を書いておくと、それが魔術儀式と同じ効果になって、術者はそこに「接続」する。
その作法がとてもきびきびとしていて、魔術でありつつも、読んでいてまるでプログラミングを組んでバーッと自動処理をするような気持ちよさがあります。
私自身はプログラミングなんて全然知らなくて、VBAでエクセルのマクロをちょこっと動かすぐらいしかできないのですが、それの何万倍もすごいやつ（おい、どうした語彙力）をやっているみたいで、とても爽快でした。
……そしてその使い手フェルナンドもまためちゃくちゃカッコよくて一粒で二度おいしいわけですね～(*´ω｀*)

星天術について「よく設定が練られています」などと言ってしまうと無粋の極みですが、しっかり体系立てられた理論の陰には、それまでの魔術が辿って来た歴史が感じられます。
私たちの世界で科学が発展してきたように、フェルナンドとルーナの世界では魔術が時代とともに進化してきて、星天術が生まれている。
「星天術」は単なる設定を超え、作品世界に歴史を生み出し、奥深さを与えているように思いました。

……で、この本で「もっとください」が叶ったはずだったのに、読み終えたいま私は読む前よりももっと強く「もっとくださぁぁぁい(*´Д｀)」となっております（笑）
長編とか、連作短編のシリーズとか、とにかくもっとフェルナンドとルーナのお話が読みたいですし（個人的には二人の出会いとその直後くらいのお話が読みたいです！）、夕凪さんが書かれた他のお話も気になっています。これが沼か。

「これが沼か」と気づいたとき、人はすでに頭の先まで沼に浸かっているものですよね。知ってる(*'ω'*)
Return <<

私はこの作品を読みながら、物語において「ミステリー」は何のために存在するのだろう、と考えていました。
ここで言うミステリーとは「隠された真実」、つまり「犯人は誰か」「何が起こったのか」に加え、叙述トリック等によって後々開陳される事柄を含みます。

古今東西ミステリー小説は数多あり、謎解きそのものを楽しむものもありますが、ミステリーは作品の最も本質的な部分に光を当てるためのしかけであってほしいと個人的には思っています。
（私は「どうだ、すごいトリックだろ」と言われるともちろん「おお、すごいな」と思いますが、それだけで終わってしまう残念な読者です。）

タネ明かしがされて「騙された！」「そうだったのか！」と感じたとき、私はそれまで頭の中で作り上げていた仮説を再検証していきます。何が正しくて何を誤解していたのか。なぜ誤解していたのか。その過程で、作品の本質が鮮明になっていくのが好きなのです。

『嘘つきの再会は夜の檻で』は、まさにそういったミステリーの醍醐味が詰まった作品でした。
本作における最大のミステリーは、もちろん透夏の母が殺された事件の真相ですが、通り魔事件の真相や透夏を巡る人間模様など、小さなミステリーもふんだんに散りばめられており、そのひとつひとつが最大の謎に繋がっていく構成になっています。
（こりゃすごい）

しかしながら、このお話で一番重要なのはミステリーそのものではなく、その先にある透夏と悠の関係だと思います。
全ての真相が明らかになったとき、私は二人の間にある絆を何と呼ぶべきか、考えてしまいました。
帯に書かれたあらすじには「愛とは呼べない依存と執着の物語」とあります。
作者の土佐岡さんがそうおっしゃるのなら、二人の関係は「依存と執着」なのかもしれません。
でも、本当にそうなのでしょうか？
読者はその言葉を信じるべきでしょうか？
私には土佐岡さんの言葉さえ疑わしく思えてなりません。
何しろこれは、「嘘つき」の物語なのですから。

殺人事件が題材になっているので、もちろん若干の残酷な描写や、テーマの重さはありますが、読後感は切なくもほっとするような、温かいものでした。
総ページ数310ページとなかなかの鈍器ではありますが、するする読めますのでぜひお手に取ってみてください。
Return <<