>> ReadMore

その時代、兄はそれなりに名の売れた小説家だった。
弟は秘書を務め、身体の弱い兄を助けていた。
贅沢さえしなければ、二人が一生暮らせるくらいの貯えはすでにあった。

兄は執筆に際して、決まって隣国製の羽根ペンしか使わなかった。
厳選された雁の羽根と、熟練の職人によって作られた最高級品だ。
それが兄の唯一の贅沢であった。
それがないと、兄はどうしても小説を書けないのだという。
羽根ペンを取り寄せるのは、弟の仕事だった。

ところが隣国との戦争が始まり、あの羽根ペンは入手不可能になった。
「兄さん、お願いですから、他の羽根ペンで我慢してください」
「嫌だ、どうしてもあのペンでないと駄目なのだ」
兄はすでに新作の構想をノートにメモしていた。
そのときは別の安いペンで済ませていた。
しかし原稿に清書すると、あのペンと書き味がまるで違うのが気になって仕方がない。
それで言葉が出てこなくなるのだ、と兄は言った。

戦争はますます激化した。
兄は徴兵されなかったが、弟は戦地へ送られることとなった。
兄は安物のペンで毎日弟に手紙を書いた。
弟からの返事もたびたび届いた。
しかし、二人が離れ離れになってから数ヶ月後、隣国からは「飛行機」という新型の兵器が空を飛んできて、兄の住んでいる街に爆弾を落としていくようになった。
そのうち弟は国境の守備隊に配属され、手紙を書く暇がなくなってしまった。
兄も、手紙を送らなくなった。


やがて戦争は終わり、兄弟の国は勝利した。
弟は無事に生還した。
兄弟の家があった場所は、焼け野原になっていた。
「隣の国から羽根ペンを山ほど略奪してきてくれたかね？」
弟が振り返ると、そこに兄がいた。
ずいぶんくたびれた姿になっていたが、兄もまた空襲を生き抜いていた。
「まさか。そんな暇なかったですよ」
二人は抱き合って再会を喜んだ。
「そうそう、お前に手紙を書きためていたんだ。読んでくれるかい」
兄は封蝋で閉じられた重たい封筒を取り出した。
弟が封を開けると、新作小説の原稿がそこに入っていた。
兄はこう言った。
「私に足りなかったのは質の良い羽根ペンではない、だれかに読んで欲しいという気持ちだったのだ」
その小説は出版後またたく間にベストセラーとなり、いまでも世界中で読み継がれている。
Return <<

>> ReadMore

　昔々、ある王国にたいそうきまじめな兵士がいた。
　その兵士は少年のとき軍隊に入ってから十年余、どんな小さな軍律違反も起こしたことがない、模範兵であった。彼にとって、命令は絶対であった。どんな命令でも、二つ返事で引き受けた。

　兵士はあるとき、王城の裏山深くにある古井戸の警備を命じられた。
　外見は何の変哲もない、小さくて丸い井戸にすぎないが、城付きの学者によると、王国に伝わる神話に出てくるもので、なにか神秘的な力が封印されているものらしい。たいへん歴史的価値の高いものであるということだったが、彼にとってはどうでもよいことだった。
「この井戸には誰も近づけてはならない」という命令だけが、兵士にとって重要なことだった。
　兵士は毎日、たったひとりで井戸の傍らに立ち、何年も見張りを続けた。
　古井戸の底からは、今でも清らかな水が滾々と湧き出ていた。

　ある日、古井戸を守る兵士の前に、みすぼらしい男が現れた。
「喉が渇いて今にも死にそうじゃ、そこの井戸水をくれんか」と男は言った。
「ならぬ。この井戸には誰も近づけてはならぬ、との命令だ」兵士はにべもなく拒絶した。
「しかし、すぐに水を飲まねばわしは死んでしまう」男はたしかに、いまにも倒れそうであった。
「ならぬ」兵士の答えは同じだった。
　男は怒り狂った。
「なんと無体なことを言う。どうしてもそこをどかぬというのならば、力ずくじゃ」
　そうして最後の力を振り絞って兵士に飛びかかった。
　兵士は男を思い切り押し返した。しかし、その拍子に兵士は後ろに倒れ、まっさかさまに井戸の底へ落ちてしまった。


　ところで兵士が古井戸を守りはじめてから数年後、兵士の守っていた古井戸とはまったく別の場所にある井戸が、神話に登場する井戸だったことが分かっていた。
　だが誰もがあの古井戸のことと、その警備を命じられた兵士のことも忘れてしまっていた。
　さらに時代は変わり王国は滅び、古井戸にまつわる神話を知るものすらいなくなった。
　何百年も経ってから、ある考古学者が、土に埋もれていたあの古井戸の跡と、ぼろぼろに錆びた鉄兜をかぶった髑髏を偶然発掘した。
「これは素晴らしい！　歴史的大発見だ！」
　考古学者は髑髏を両手で高々と捧げ持った。
　かつて兵士の右目があった穴から、濁った水がぽちゃぽちゃと落ちた。



Return <<